002

儘管知道女子在這島嶼只是短暫地停留，但她在海邊遠眺的那一刻，卻使我聯想到永恆的美。

美感的來源是複雜的，不是簡單印刷在傳單上的廣告就能塑造的，這些心懷不軌的行銷可能把產品成功地符號化成美感，讓整個島嶼的人都擠到咖啡廳，讓整個城市的人都揮汗如雨地在歷史博物館前排隊等著看米勒的畫，這些外在機制運作的越成功，越代表一個島嶼一個城市的人們缺乏內在的美感，並且極度渴望在生活中建立美感。

異國女子在海邊遠眺的一幕，輕易地觸動了我，也許這美來自於某些共同的生命經驗，我坐在稍遠的岸邊，望著海也望著女子。

我想走近說些話，但又不捨得離開眼前的景象，再者，不管說了什麼，在未來的記憶裡，恐怕都不會如眼前女子在海邊遠眺的這一幕來的深刻，所以選擇沈默。

001

"你為什麼會來到這個國家，這個城市？"
"不喜歡自己的家鄉嗎？"

"非來不可。"她訕笑似地看著我。
"我身上的一切都是非如此不可的，所有一切。"

隨後她走上舞台，燈光聚焦在她的臉龐，在店裡的工作人員上台阻止之前，她已經吐出歌聲。這時候才注意到，她藍綠色的眼睛裡的真誠，是我在這個城市遊蕩多年不曾目睹過的。

週末的酒吧依然喧囂，盡情作樂的男男女女遠遠地置身在她的歌聲之外，我看著舞台上的女子，出了神般琢磨著她的話，非如此不可地逃離家鄉，非如此不可的歌聲與眼神，非如此不可地在一個貧瘠的城市，放縱她身上的感官，全心全意浸溺在藝術之中。

在她的歌聲結束之前，我甚至還想不到自己身上有什麼是非如此不可的，大概是獨自在城市生存的磨難，學會了屈服，壓抑自己的期待，換來一點點的彈性去與這個社會應對。

沒有什麼非如此不可的，難怪靈魂聲嘶力竭了。

把憤怒還給我

2002年，我第一次聽到何勇的歌，他的"姑娘漂亮"收錄在某一張中國搖滾的合輯裡頭。同張專輯裡還收錄了鐵風箏等樂團的歌曲，當時高三的我驚訝於中國搖滾的活力與多元，當時的台灣是遠遠不及的，後來我再也找不到這張合籍，也許是被收進某人包包裡，帶到遠方去了。

同年的農曆過年前，我想我剛考完學測吧，何勇他老兄在北京家裡玩火，不曉得火太大還是怎樣，鄰居報警，何勇被送進看守所，之後在精神病院待了好一陣子。

今天不曉得為什麼，就想到他，大概是研究生生活裡，那些無謂的折磨，喚起我心中憤青的血液，找了何勇1994年<<垃圾場>>這首憤青必收錄的龐克經典來聽，聽啊聽的，煙就不自覺抽了半包。

卻怎麼也找不到<<姑娘漂亮>>這首歌，似乎也象徵了我回不去高中的那段時光。

最後找到這一兩年何勇的專訪，他胖了，早已不再是1994年那個背著吉他，像是背著一把機關槍的，四處衝撞體制的青年，和緩的眼神，似乎透露著在歷經一連串內心的折磨之後，放棄憤怒似乎是使自己不至於完全毀滅與崩解的唯一方法。

在多角形基本定理中，假使你要有一個很尖利的銳角，勢必要有其他鈍角的支持，只想要銳角，那麼是無法成為一個圖形的，想成為孤單的一個銳角，或是一個圓滿的多角形？（不曉得自己在說什麼，這是哲學。）


附上何勇的垃圾場與鐘鼓樓的歌詞與音樂：


垃圾場

我們生活的世界
就像一個垃圾場
人們就像蟲子一樣
在這裡邊你爭我搶
吃的都是良心
拉的全是思想

你能看到　你不知道
你能看到　你不知道

我們生活的世界
就像一個垃圾場
只要你活著　你就不能停止幻想
有人減肥　有人餓死沒糧
餓死沒糧　餓死沒糧　餓死沒糧

有沒有希望　有沒有希望
有沒有希望　有沒有希望



鐘鼓樓


我的家就在二環路的裏邊
這裏的人們有著那麼多的時間
　他們正在說著誰家的三長兩短
　他們正在看著你掏出什麼牌子的煙
　小飯館裏面辛勤的是外地的老鄉們
　他們的臉色像我一樣

　單車踏著落葉　看著夕陽不見
　銀錠橋再也望不清　望不清那西山
　水中的荷花　它的葉子已殘
　倒影中的月亮　在和路燈談判
　說著明兒早晨　是誰生火做飯
　說著明兒早晨　是吃油條餅干

　鐘鼓樓吸著那塵煙　任你們畫著他的臉
　你的聲音我聽不見　現在是太吵太亂
　你已經看了這麼長的時間　你怎麼還不發言
　是誰出的題這麼的難　到處全都是正確答案
　是誰出的題這麼的難　到處全都是正確答案

　我的家　就在二環路的裏面
　我的家　就在鐘鼓樓的這邊
　我的家　就在這個大院的裏邊
　我的家　我的家　我的家　就在這個地球的上邊

森林

忽然迎來的枝枒
遮住陽光
像落在眉間
那偶然伸張出來的小細紋
讓妳的凝視
被誤解為隱蔽的虛無

含義不明的腳步
在風的惡意中被捕抓著
有人扛著鋼琴走過
卻因為追趕不上自己的音符
而枯竭死亡

呼吸背叛了我
再次把自己暴露在
傲慢的陽光之下
"真理也是直立的嗎？" 我問
"我不曉得，
但真理只在黑暗之中跳躍 "

Before Sunrise

Before Sunrise
年代：1995
編導：Richard Linklater


再通俗不過的一部愛情電影。

關鍵字：旅行邂逅，無所不談，一見鍾情，異國戀，日落親吻，一夜情，車站送別，見面約定。

地點：火車，維也納，唱片行，橋，公車上，墓園，摩天輪，酒吧，公園，月台。

親愛的，如果你正閒著發慌著，找張白紙，，閉上眼睛仔細回想，並且寫下你曾經發生過愛情的地點，也許你還有點時間，那就順道寫下你想像中理想愛情發生的地點吧！
（愛情向來是一種事件，而不是一種狀態。）

如果躺在你白紙上的事件與地點都與上面兩列沒有一點交錯，我需要你告訴我，請來信，因為上面兩行的地點，在Richard Linklater的這部片（加上續集Before Sunset）後，大概已經成了通俗愛情片必遊之處（也許更早之前就已經是了）。

這部片有趣的是台詞與結構，台詞純粹是編劇兼導演的Richard Linklater的觀點，直接刺中現代婚姻的核心價值，與現代人對於愛情的質疑與想望。結構的部分，我想到法國電影恨（或怒火青春），同樣是遊蕩一夜的故事，不能否認，這樣簡單的結構激發了我某些故事的靈感，我欣賞這樣的故事，遊歷一夜後，發生或是沒有發生某些事情，夜還是過去了，愛情也許開始，也許結束了。